Douglas Sirk et le génie médiéval du mélo américain

Le vent du matin souffle à jamais, le poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les oreilles qui l’entendent. Thoreau.

Douglas Sirk est l’auteur des plus grands mélos de l’histoire du cinéma. Né en Allemagne de parents danois, il quitte son pays, mais en 1937 seulement. Il tournera des films de toutes sortes, assez oubliés. Curieusement sa carrière, comme celle d’autres cinéastes, ne stupéfie vraiment l’amateur de grand cinéma que durant quelques années. Il s’agit de cinq à six ans, pendant les merveilleuses années Eisenhower qui sont pour moi comme un dernier rayon de soleil cinéphilique ; il s’agit donc de mélos traitant de sujets domestiques et assez féminins, avec entre autres deux acteurs fétiches, Jane Wyman, deuxième femme de Reagan, et Rock Hudson, alors au sommet de sa virile beauté et de sa fragilité cachée. Après, Sirk ne fera plus rien ou presque ; comme Hudson, Ford ou Walsh. Comme Hitchcock ou comme Hawks vieillissant. La fin d’Eisenhower, c’est la fin du cinéma doré américain.

Les histoires de Sirk sont toujours banales. Si ce n’est pas lui qui les dirige, cela donne un navet dans le cadre des remakes de Fassbinder ou plus près de nous, Ozon. Le monde est fait de gens normaux, il est à l’eau de rose, la femme est veuve ou souffre fort, on a des confidentes frustrées, des milliardaires égoïstes et obsédés d’horreur sportive, des filles de riches nymphomanes, des fils de riches alcooliques, tout un tas de trivialités depuis longtemps recyclées dans les soaps et les feuilletons les plus usés et fatigants.

Mais la trivialité n’est qu’apparente. Sirk est un génie chrétien du cinéma, au sens ou le christianisme et surtout l’Évangile, qui, pour sauver nos âmes de haute lutte, transfigure la réalité domestique d’une situation, les noces de Cana, l’Annonciation, la prestation de soins, etc. Sirk aussi impose un cinéma décalé de rédemption. Voyez Hudson passer du rôle d’ennuyeux sportsman à celui de grand médecin dans l’Obsession. Si l’on devait résumer ce cinéma de splendeur de l’âme humaine et de transcendance polychromique, festival goethéen et gothique de la magie des couleurs en cinémascope, on devrait alors parler la phrase imperturbable de Thoreau :

Ce qu’il faut aux hommes, ce n’est pas quelque chose avec quoi faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose à être.

Cette recherche, ce quelque chose à être, est le fait des auteurs qui ont inspiré Sirk ; l’un, celui qui a écrit la surprenante obsession magnifique, était un pasteur luthérien dans l’Amérique profonde. Le film a d’ailleurs été filmé deux fois, comme l’autre plus grand mélo du cinéma américain, Elle et lui, de l’immense irlandais catholique McCarey.

La beauté de la Création célébrée par Sirk passe par un sensationnel traitement des couleurs (génial Russell Metty, primé aux oscars, mais pour Spartacus), digne d’un vitrail de cathédrale ou des maîtres allemands Dürer et Altdorfer, par une musicalité géniale parfois inspirée de Chopin ou du romantisme allemand, par aussi un montage aérien, et par une direction d’acteurs merveilleuse de sensibilité, de délicatesse et de dureté.

Vous croyez avoir vu un type arriver en voiture. Pourtant, voyez le début d’Écrit sur du vent, avec un Robert Stack bourré arrivant pétaradant au milieu des derricks de pétrole expressionnistes et violets dans un roadster jaune qui humilie tout ce qui se fait maintenant. Là, vous découvrez, là vous voyez enfin ce que peut être, ce que doit être le cinéma ; une flamboyance. Il y a la même différence entre un film actuel et le cinéma de Sirk qu’entre le parking d’un centre commercial et la cathédrale de Reims. C’est pourtant de l’architecture dans les deux cas. Sirk nous révèle la réalité oubliée sous la médiocrité.

Je donnerais donc à voir seulement trois films, la sainte trinité des films mélodramatiques, Obsession magnifique, Écrit sur du vent et bien sûr Tout ce que le ciel permet. Le jardinier Hudson inspiré par Thoreau ramène à la vie une veuve (Jane Wyman) qui va être tuée par son milieu affairiste et sa… télévision. Sirk avait tout prévu.

Le film procède lentement, même s’il est court ; tous les chefs d’œuvre sont à la fois inépuisables et brefs. Il est un conte parfait. La solitude ; la déclaration d’amour ; l’amour impossible ; la réconciliation. Les arbres symboliques ont ici leur rôle et c’est Rock Hudson qui explique leur symbolisme. L’amour qui vient est d’une pureté totale. Il défie la société mais dans un sens chrétien, pas dans le sens mondain et luciférien d’aujourd’hui. Faire du fric en montrant du sexe est si simple ; mais inspirer l’humain en révélant son âme ?

C’est la splendeur, c’est le joyau du cinéma, à voir trois mille fois dans sa vie au lieu de rester planté et connecté trente mille heures durant devant n’importe quoi. Godard a très bien parlé de Sirk et de son médiévalisme, et il a raison.

Car Douglas Sirk, c’est la révélation médiévale au cinéma. En voyant Sirk, aurait dit Philip K. Dick, vous saurez si vous êtes vivant ou si vous êtes mort… c’est le mélo, disais-je, comme évangile de la réalité moderne.